在上世纪七八十年代的乡村，或多或少都会有几家磨坊。乡亲们利用磨坊里简单的磨具，碾磨米粉、豆浆等，生活有滋有味。

那时候的磨坊很简陋，一般设在狭窄的空余杂物间里，摆上一副木质的磨架，磨架中部放上两扇扣在一起的石磨，再从屋梁上吊下一根麻绳，悬起那根架在石磨盘木柄臼眼里的推磨杆，推磨人双手抓住推磨杆的两端，来回拉动上面那扇石磨。磨架为长方形，下方都是空的，便于放置簸箕、木盆来承接磨下的米粉和豆浆。

【资料图】

冬天，磨坊里往往是最热闹的。打豆腐、杵糍粑、熬麦芽糖，制作玉兰片、绿豆糕、荞麦饼、发糕、豆丝、豆皮、汤圆、蒸菜粉，等等，所有这些寒冬腊月里的年货，都需要经过碾磨这道必不可少的工序来完成。那时候，乡下没有机械电磨，即使镇上有一两家使用电机磨面的，也常因停电而耽误事。因此，村里的磨坊承担了大部分的碾磨工作。

舅舅会石匠手艺，我家那两扇石磨就是他用锤子、钢钎一点一点錾出来的。錾石磨是个技术活儿，只有上下两扇石磨的纹路深相契合，才能达到让米、豆沿着石磨的纹路向外磨细运离的效果。因为有石匠舅舅，我家很早就有了一个小小的磨坊。

那年秋天，舅舅送来两扇石磨，爷爷砍了家里的一棵槐树，请木匠按照石磨的尺寸，打制了一副扎实的磨架。因为石磨很沉重，需要木质坚实的材料支撑才能使之持久耐用。磨架上的两扇石磨，下方的是固定的，中间有一根凸起的钢筋轴，上方石磨的凹槽扣进去，防止石磨在转动的过程中脱落。上方的石磨平面一边凿了一个对穿的磨眼，用于喂进磨料，石磨一侧凿了一个方形石孔，锲进一根木块，将推磨杆下方的钢筋穿进木块的孔里，这样就可以利用推拉的动力转动上方的石磨了。

每隔几年，舅舅就会抽空带着工具来家里小住几天，将石磨快要磨平的纹路再錾一次。炎炎盛夏，院中梧桐树的浓荫里，舅舅光着膀子，挥动着手里的铁锤和钢钎，一条纹路一条纹路地錾着，神情专注。新錾后的石磨碾磨效果好，推磨时也会轻松许多。

每到冬天，来我家的人便多起来。乡邻们不时会带着大米、糯米、小麦、荞麦、黄豆、绿豆等原料来家里碾磨，大家挨着放下带来的簸箕、筛子、竹制掸帚、木盆和水桶等，等着上磨的同时，不忘一边纳鞋底、织毛衣，一边聊着家常，好不热闹。磨坊里挤不下那么多人，母亲就在磨坊外的空地上放几条板凳，让大家坐着等待。有时遇到风雪天气，院中寒冷刺骨，爷爷就会在堂屋里用木头、麻梗、秸秆、谷壳、锯末等燃起一个火塘，再摆上两盘瓜子、花生和玉兰片，让乡邻们围坐一圈，一边烤火，一边嗑瓜子、唠家常。“嗨！张婶子，刘伯磨完了，该你上磨了！”“好咧！”一应一答间，磨坊里就完成了一次活计交接。

腊月里，随着年货制作高峰期到来，磨坊里更忙碌了。有的人家排队到夜里，就会带上一盏煤油灯，或一瓶煤油。我家的磨坊本就是免费供大家使用，善良的乡邻们不想让我们家倒贴灯油钱，婶子们有时还会给我们兄妹塞一把花生或糖果。

推磨是体力活儿，一般都是男人上阵。喂料基本上都是女人的活儿，既要手巧，每次喂进磨眼的大米、小麦或豆类的数量恰到好处，又要手快，喂、收敏捷，不然容易被来回转动的磨杆撞到。

磨米粉，一般都是直接用手抓一把喂进磨眼，当磨杆来回转动两次后，再抓起一把投喂进去。米粉往往需要碾磨两到三次，第一次磨完后，手脚麻利的女人会将簸箕上磨好的米粉集中到一起，用筛子筛一下，将留在筛子上的碎米粒重新喂进磨眼碾磨。如果磨做汤圆的糯米粉，则要将糯米事先泡涨，和水一起碾磨成浆。磨黄豆或绿豆，也需要提前将豆子泡涨，用水桶或木盆装好，放在磨前的凳子上。女人们端端正正地坐在磨架前，用勺子将那些黄豆、绿豆连同水一起舀起，迅速喂进磨盘一边圆圆的磨眼里。随着磨杆的推动，上方的石磨转动起来，洁白的浆汁便沿着磨缘漫溢下来，滴到磨架下的木盆里。

我们家使用磨坊一般都是在乡邻们离开后，奶奶常常心疼耗费的灯油，每到这时，爷爷总会用“一副磨，养千家。邻里乡亲，与人方便就是与己方便”之类话语来宽慰她。昏黄的油灯下，奶奶一勺一勺地喂料，父亲有力地推动磨杆。“吱吱嘎嘎”的声响在冬日的寒夜里格外响亮，就像一首自然流畅的歌谣。

如今的乡村，机械化碾磨早已取代了原始的推磨方式，老家的磨坊沉寂已久。逢年过节，只有母亲还在固执地使用着那副原始的磨具。听父亲说，曾有人上门收购那套简陋的磨具，用作旅游景区的农耕文化用品展示，因母亲舍不得，终究没有卖出去。我知道母亲的心思，这个磨坊承载着她对已逝舅舅的一份思念。在我心里，这个磨坊也承载着记忆深处一个又一个温暖的冬天。

（图为人们在磨坊里推磨的情景）

关键词：